Роман «Великий Гэтсби», над которым Фицджеральд работал десять месяцев, сам автор признавал «настоящей вещью» вместе с такими произведениями, как «Ночь нежна» и «Последний магнат». Автор противопоставлял этой категории другую – ту, что называл «ширпотребом», созданную для популярных журнальных изданий только для получения денег. Если за первыми стояли бессонные ночи, муки творчества, исписанные вдоль и поперек черновики, художественная работа над образностью и даже мелодичностью написанного, то за вторым – адаптированные для читателя простые истины, представленные в модном варианте.
«…в моем новом романе [“Великий Гэтсби”] я опираюсь не на дешевые фантазии, как во многих своих рассказах, а на воображение, порожденное простым и излучающим радость миром. Я продвигаюсь медленно и осторожно, испытывая порой большие мучения. Этот роман явится плодом сознательного художественного подхода и, в отличие от первых произведений, должен основываться на нем», – цитирует слова писателя в своей книге «Скотт Фицджеральд» Эндрю Тернбулл. (Тернбулл 1981 : 144)
«Великий Гэтсби» увидел свет в 1925 году и сразу же завоевал любовь читателей и критиков. На страницах “New York Times” появился отзыв Эдвина Кларка «Scott Fitzgerald Looks Into Middle Age», в котором он высоко оценил мастерство писателя «века джаза», Фицджеральда, сумевшего показать современную Америку 1920-х мастерски точно и философски глубоко. Подчеркивался тот факт, что автор рассмотрел эпоху критически: указывал на те нравы, что царили в «век джаза» и разоблачал их в финале произведения. (Edwin Clark “Scott Fitzgerald looks Into Middle Age” URL: http://www.nytimes.com/books/00/12/24/specials/fitzgerald-gatsby.html)
На мой взгляд, такой разносторонней точки зрения на окружавшую действительность способствует Ник Каррауэи – рассказчик, глазами которого представлены описываемые в романе события. Он не просто проводник всех тех историй судеб главных героев, но и активный участник всего, что происходит вокруг него. Эта концентрация повествования вокруг Ника снабжает рассказчика все большей информацией, без которой он мог бы потерять нить повествования, выпасть из постоянно меняющегося, динамичного пространства романа.
Диегетичность нарратора играет большую роль в формировании представления о том, как постепенно раскрывается характер главного героя – Гэтсби, молодого человека, чью жизнь отравляла недостижимая мечта и ложные ценности. В статье Кларка удачно сказано, что произведение Фицджеральда насыщено борьбой, которую ведет духовный мир человека с сетями меркантилизма, его опутавшими: “a conflict of spirituality set against the web of our commercial life.” Также критик подчеркивает, что стиль писателя заметно усовершенствовался: “ and his sense of form is becoming perfected ” (Edwin Clark “Scott Fitzgerald looks Into Middle Age” URL: http://www.nytimes.com/books/00/12/24/specials/fitzgerald-gatsby.html)
Тем не менее, что именно в форме повествования изменилось, мы не узнаем из статьи, но соглашаемся с ее тезисом о том, что композиция произведения выстроена таким образом, что рассказчик имеет доступ ко всем тайнам романа. Порой даже удивляешься, откуда он узнает все это и почему все действия в «Великом Гэтсби» неразрывно связаны с Ником Каррауэи. В романе есть что-то особенное: свой ритм, который построен, как мне представляется, на вплетении многих нитей в общее полотно повествования. Центростремительная сила управляет каждым небольшим фрагментом повествования, делая его частью целого и в итоге цельного произведения. В «Великом Гэтсби» нет ничего лишнего, каждая деталь концептуально осмысленна и выполняет определенную функцию в произведении.
«В июле 1922 года еще до приезда в Грейт-Нек он [Фицджеральд] говорил, что ему хотелось бы “создать что-нибудь новое, необычное, прекрасное, простое и в то же время композиционно ажурное,” – цитирует Фицджеральда в своей книге о нем человек, которому посчастливилось быть знакомым с писателем, Эндрю Тернбулл. (Тернбулл 1981 : 143-144)Автор книги «Скотт Фицджеральд» затем отмечает важный аспект возникновения абсолютно нового и непривычного для литературных произведений 20-х годов героя – Джея Гэтсби: «Из этого стремления к идеалу и родился “Великий Гэтсби”». (Тернбулл 1981 : 143-144)
Фицджеральд осуществил свой творческий замысел, создал именно «ажурное» с композиционной точки зрения произведение, образность которого обогащается от одного фрагмента к другому. Образы и характеры персонажей получились многогранными и таинственными, раскрывающимися на страницах романа каждый раз с новой стороны.
Так голос Дэйзи, которому приписывается мелодичность и музыкальность, вдруг приобретает новую характеристику, данную самим Гэтсби: «В нем [голосе] звенят деньги, – неожиданно сказал он. Ну конечно же. Как я не понял раньше. Деньги звенели в этом голосе, вот что так пленяло в его бесконечных переливах – звон металла, победная песнь кимвал.…Во дворце высоком, беломраморном королевна, дева золотая». (Фицджеральд, 2013 : 168)
Даже упоминание о том, что у рассказчика Ника Каррауэи есть невеста, которую он оставил по невозможности на ней жениться из-за недостаточного материального состояния, приоткрывает завесу тайны над романом обеспеченной Дэйзи и ещё не богатого амбициозного молодого человека – Гэтсби: «Клевета. Я слишком беден, чтобы жениться». (Фицджеральд, 2013 : 50)
В статье исследовательницы зарубежной литературы Усмановой большое внимание уделяется композиционному построению романа и «импровизации как игре со словом, а значит, и с читателем, так же как джазовый солист импровизирует, играя со своими слушателями». (Усманова А. Особенности сюжета и композиции в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» URL : http://old.kpfu.ru/fil/kn2/index.php?sod=40)
В работе высказана мысль о том, как детали повествования работают на создание цельности произведения: «Причем ни одна “биография”, ни одно описание не остается лишним, все моменты задержания развития действия несут в себе определенный смысл. Если это воспоминания героев о прошлом, касающемся Гэтсби или Дэйзи, то эта ретардация служит для характеристики героев». (Усманова А. Особенности сюжета и композиции в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» URL : http://old.kpfu.ru/fil/kn2/index.php?sod=40)
Об этом же стремлении Френсиса Скотта Фицджеральда сделать каждую сцену оправданной пишет Эндрю Тернбулл: «В 1934 году Фицджеральд признавался, что никогда в жизни он не стремился так поднять свой художественный критерий, как в те десять месяцев работы над “Гэтсби”. Прежде чем приступить к роману, он перечитал предисловие Конрада к его “Негру с «Нарцисса»”, а слова Конрада о том, что художественное произведение должно оправдывать себя в каждой строчке, служили ему путеводной нитью». (Тернбулл 1981 : 145)
Выразителен в этом плане отрывок, с помощью которого показана вся напряженность любовного соперничества Гэтсби – Том : «Дамы [Дэйзи, Джордан] пошли наверх привести себя в порядок, а мы все трое [Гэтсби, Ник, Том] стояли, переминаясь с ноги на ногу на раскаленной гальке». (Фицджеральд, 2013 : 167)
Пожалуй, только письмо, которое привело Дэйзи в истерику накануне свадьбы с Томом, слабо мотивировано в романе и выпадает из него, оставаясь больше ни разу не упомянутым в истории любви главных героев. Стоит также подчеркнуть, что в этом отрывке повествователем выступает Джордан Бейкер, которая делится своими размышлениями и воспоминаниями с Ником Каррауэи: «Я была подружкой невесты. За полчаса до свадебного обеда я вошла к ней в комнату и вижу – она [Дэйзи] лежит на постели в своем затканном цветами платье, хороша, как июньский вечер, – и пьяна как сапожник. В одной руке у нее бутылка сотерна, а в другой какое-то письмо». (Фицджеральд, 2013 : 116)
Интересно, что вышеописанное «какое-то письмо» получает дальнейшее развитие в сцене, но, как уже было отмечено, не выходит за пределы этого короткого эпизода, а исчезает из романа: «И в слезы – плачет, просто рыдает. Я бросилась вон из комнаты, разыскала горничную ее матери, мы заперли дверь и втолкнули Дэзи в ванну с холодной водой. Она [Дэйзи] ни за что не хотела выпустить из рук письмо. Так и сидела с ним в ванне, сжав его в мокрый комок, и только тогда позволила мне положить его в мыльницу, когда увидела, что оно расползается хлопьями, точно снег». (Фицджеральд, 2013 : 117) Выходит, что Ник ретранслирует чужой нарратив со всеми тончайшими оттенками и переживаниями, но при этом не перестает оставаться стержнем повествования, даже при условии ограниченности доступа к истории накануне свадьбы главной героини – Дэйзи.
Тернбулл пишет о том, что у Фицджеральда в романе «Великий Гэтсби» есть особый голос, выражающий творческое самосознание, также биограф указывает на связь «Гэтсби» с произведением Достоевского: «Удивительно, но “Гэтсби” написан под большим влиянием “Братьев Карамазовых”, которые буквально ошеломили Скотта, прочитавшего роман в 1922 году. И все же то, что делало “Великого Гэтсби” столь проникновенным и незабываемым, не было им заимствовано ни у кого. “Гэтсби” свидетельствует о новых открывшихся в Фицджеральде глубинах – лиризма и постижения мира. После “Прекрасных, но обреченных” его способность к восприятию претерпела таинственное изменение, что можно объяснить лишь его становлением как писателя». (Тернбулл 1981 : 145)
Поэтика повторов и возвращений делает узнаваемыми и запоминаемыми многие сюжетообразующие детали романа или обрамляющие их. Возникает ощущение, что ты где-то уже это слышала, почему-то об этом знаешь или припоминаешь что-то подобное. Система тонких намеков, подсказок в ходе повествования в романе «Великий Гэтсби» использована Фицджеральдом очень хорошо: она буквально привязывает читателя к тексту. Все эти импровизированные перезвоны и вариации не отклоняются от главной темы, но настолько близко подходят ней, что остановить чтение главы за главой просто невозможно.
Исследовательница Усманова так прокомментировала в своей статье особенности тайных ходов и хитросплетений в «Великом Гэтсби» Фицджеральда: «Несмотря на то, что в романе – множество эпизодов, задерживающих непосредственное развитие действия (ретардация), на фоне этого линия Гэтсби продолжает развиваться вполне логично». (Усманова А. Особенности сюжета и композиции в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» URL : http://old.kpfu.ru/fil/kn2/index.php?sod=40)
Рассмотрим эту технику повествования на конкретном примере: слухи о том, что Гэтсби убил человека, настойчиво распространялись в светском обществе, но Ник не верил этим сплетням, пока не заметил то особое выражение лица Джея Гэтсби при разговоре с Томом Бьюкененом – мужем Дэйзи. Вот первое появление этого образа в романе: «- Мне говорили, будто он когда-то убил человека. Мороз пробежал у нас по коже. Три мистера Брмр вытянули шеи, жадно вслушиваясь». (Фицджеральд 2013 : 78)
Затем это выражение мелькает на страницах романа, но только в виде сплетен и догадок, однако в кульминационной седьмой главе, где происходит тяжелая развязка любовного конфликта, мы вдруг обнаруживаем следующие слова повествователя : «Я снова перевел глаза на Гэтсби, и меня поразил его вид. Можно было подумать, – говорю это с полным презрением к злоязычной болтовне, слышанной в его саду, – можно было подумать, что он “убил человека”. При всей фантастичности этого определения в тот момент лучшего было не подобрать. Это длилось ровно минуту. Потом Гэтсби взволнованно заговорил, обращаясь к Дэйзи, все отрицал, отстаивал свое доброе имя, защищался от обвинений, которые даже не были высказаны». (Фицджеральд 2013 : 185)
В статье Усмановой удачно сказано о том, как работает техника предварения в романе «Великий Гэтсби»: «Параллельные мотивы неизбежно ведут к тому, что некоторые проблемы, уже указанные автором, позже начинают повторяться, следовательно, возникает прием художественного предварения. Так, например, окончательный выбор Дэйзи был предопределен многими мотивами (легкое отношение к жизни на фоне “воздушной” атмосферы в первой главе, ее голос, в котором “звенят деньги” и т. п.)». (Усманова А. Особенности сюжета и композиции в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» URL : http://old.kpfu.ru/fil/kn2/index.php?sod=40)
Механизм предварения можно проследить на конкретном примере: когда Дэйзи целует Гэтсби в собственном доме на глазах у Ника и Джордан : сделанное последней замечание действует на главную героиню, как на маленькую нашкодившую девчонку. Об этом Фицджеральд нам не говорит ни слова, но описание действий Дэзи говорит само за себя: « – Ну и пусть! – выкрикнула Дэзи, и вскочив на кирпичную приступку перед камином, застучала по ней каблуками. Но сразу же вспомнила про жару и с виноватым видом вернулась на свое место на тахте. Не успела она сесть, как в комнату вошла накрахмаленная нянька, ведя за руку маленькую девочку». (Фицджеральд 2013 : 163)
В ходе небольшого анализа особенностей повествования в романе Френсиса Скотта Фицджеральда я пришла к некоторым, пусть и промежуточным, выводам. Во-первых, произведение американского писателя насыщено многими деталями, которые выполняют не только и не столько художественную функцию – они мотивированы самим развитием главной линии (той, что повествует о Гэтсби и движениях его души). Во-вторых, своей многогранностью роман обязан диегететическому нарратору, которым является Ник Каррауэи. Включая его во все события, происходящие в романе, автор добивается создания живого и непосредственного повествования на страницах «Великого Гэтсби». То, что в свое время Перкинс называл жизненной правдой романа (“the general brilliant quality of the book… full of phrases which make a scene blaze with life,”). (Jackson The Critics and Fitzgerald URL: http://www.nytimes.com/books/00/12/24/specials/fitzgerald-kazin.html) В-третьих, поэтика повторов, предварения, “flashback”-ов, ретардации и многие другие хитрости повествования работают на композиционную и концептуальную целостность романа, раскрывают характеры главных героев с помощью побочных линий повествования (упоминание об отношениях Тома с миссис Уилсон не просто прихоть нарратора: в решающей седьмой главе именно она будет жертвой автокатастрофы, в которой роковую роль сыграла Дэйзи). В-четвертых, главный герой романа «Великий Гэтсби» был частью «века джаза», его ярким представителем, но и значительно выделялся на фоне привычных героев литературы 1920-х годов. Постепенное развитие персонажа, рассказ о его юности, сделанный в финале произведения, показывает, насколько его стремления исказились и как постепенно он сам увлекал себя в непостижимую бездну.
Библиографический список
- Современное зарубежное литературоведение: концепции, школы, термины. Энциклопедический справочник – М. : Интрада – ИНИОН, 1999, – 325 с.
- Тернбулл Э. Скотт Фицджеральд / Пер. с англ. Е. Логинова, Г. Логиновой. – М. : Молодая гвардия, 1981. – 318 с.
- Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби : Роман / Пер. с англ. Е. Калашниковой. – СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2013. – 256 с.
- Fitzgerald F. S. The Great Gatsby. : Collins Classics, 2010. – 174 p.
- КУ Сборник научных трудов: Русская и сопоставительная филология : Усманова А. Особенности сюжета и композиции в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» URL : http://old.kpfu.ru/fil/kn2/index.php?sod=40 (дата обращения 6.06.2013)
- Clark E. Scott Fitzgerald Looks Into Middle Age / Arts / Books // The New York Times.
- 19 April 1925. URL: http://www.nytimes.com/books/00/12/24/specials/fitzgerald-gatsby.html (10. 06.2013)
- Jackson C. The Critics and Fitzgerald / Arts / Books / The New York Times. 29 April 1951. URL : http://www.nytimes.com/books/00/12/24/specials/fitzgerald-kazin.html (10.06.2013)