Тема города – очага цивилизации – поднималась многими великими писателями и поэтами на протяжении десятков и сотен лет. Для одних из них, город – это великолепнейший культурный центр, нерукотворный град, созданный для любви и вдохновения. Его воспевали, говоря, что он построен по воле Божьей. Другие же писатели и поэты воспринимали город как хмурую громаду, железным и неприветливым средоточием зла, одиночества, похоти и разврата.
Рассмотрим тему города на примере произведений современного японского писателя – Харуки Мураками. В рамках данной работы упоминаются эпизоды и герои из таких романов, как: «Послемрак», «Кафка на пляже», «1Q84», «Охота на овец»; рассказов: «Перекати – камень в форме почки», «Рвота 1979», «Сон». Кроме того, в статье приводятся цитаты из таких произведений писателя, как: «Медленной шлюпкой в Китай», «1Q84», «Послемрак».
Итак, город Мураками жестоко материален, он – не культурно-исторический центр, он – средоточие потребителей, капиталистов, клерков, мещан, извращенцев и людей со странностями (например: человек, которого на протяжении сорока дней ежедневно рвало [1, 80-96], женщина, которая не спала семнадцать суток [2, 109-158] и девушка, проведшая в беспробудном сне несколько месяцев [3], канатоходка, без страховки прошедшая между двумя небоскребами [4, 95-124], гермафродит-библиотекарь с гемофилией [5], полоумный старичок, умеющий разговаривать с кошками [5], загадочная девочка с дислексией [6], тренер по фитнесу, умеющий убивать иголкой [6] и пр.).
«Семьи» и «детства» в городском тексте Мураками практически нет. Жители самодостаточны, поэтому и одиноки. Однако они по-мещански счастливы в этом своем одиночестве. Кроме того, город Мураками – это город инфантильных потребителей. Но помимо этого потребительского времяпрепровождения героев периодически затягивает в инореальность, тем самым заставляя их двигаться, взрослеть, размышлять и принимать важные решения.
Однако герои Мураками самодостаточны лишь в той степени, чтобы не зависеть от окружающих материально. Они ведут спокойную, размеренную жизнь, тихонько занимаясь своими мелкими делами в своей квартирке. Инфантилизм же проявляется в упорном нежелании что-то менять в жизни. А когда в их жизнь вторгается что-то необычное, требующее от них каких-либо действий, они начинают сетовать на жизнь, задаваясь вопросом: «почему я?».
Отношение писателя к городу неоднозначно. С одной стороны, герои его произведений задыхаются в «бесконечных вереницах зданий и жилья» [4], слепо ползая под мутным, пасмурным небом. С другой стороны, они ведут счастливый быт, занимаясь готовкой, стиркой и глажкой белья, походами по магазинам, уборкой квартиры, превращая все это в ежедневный ритуал жизни.
И, что самое страшное, такая городская бытность на вид очень привлекательна. Только растворившись в ней, перестаешь размышлять о смысле жизни, о своем предназначении, что и происходит с героями. Городская жизнь у Мураками – это своеобразный побег от себя в повседневную реальность. Люди этого города усталые, измотанные, «со своими поблекшими надеждами, забытыми амбициями и стертыми чувствами… пустые и безразличные ко всему на свете» [6].
Жители города Мураками поголовно находятся в постоянной депрессии, которая доходит до крайности, становясь апатией. Поэтому больше ничего и не остается, кроме как опустить все свои мечты и амбиции на дно колодца, и продолжить флегматично ползать по запыленным городским улицам. Однако интересен тот факт, что такая городская жизнь некоторым может показаться счастливой. Технологии позволяют облегчить быт, поэтому у современного горожанина остается уйма времени на самопознание. Однако пытаясь осмыслить себя с точки зрения этой современности, человек встает в тупик и впадает в депрессию. В этой депрессии формируется мировоззрение, которое и выделяет человека из круга себе подобных, заставляет мыслить иначе, прививает какие-то странности. И, будучи мазохистом от природы, человек становится немножко счастливым. Сплошные противоречия. «Бесконечная амплитуда – от гордости до жалости к себе. Это и есть – город» [4].
Мураками сравнивает город с постоянно функционирующим, искусственным организмом: «Кровь без устали циркулирует по бесчисленным сосудам, и тело постоянно меняет клетки. Рассылает новую информацию, стирает устаревшие данные. Расходует новые деньги, списывает старые траты…» [3]. Город постоянно обновляется, движется, течет. Даже ночью этот громадный организм не останавливается, наоборот, с наступлением темноты он только больше оживляется, преображается, просыпается. Открываются ночные заведения, бары, развлекательные центры и прочие злачные места, по которым изредка «путешествуют» герои мурокамовской прозы. В таких местах они спасаются от одиночества, и в то же время наслаждаются им.
«Книги Мураками изобилуют названиями пластинок и рок-групп, именами кинорежиссеров и джазовых исполнителей, брэндами стиральных порошков и марками машин. Это не намеренный прием – просто автор считает, что эти знаки и символы культуры и цивилизации больше знакомы обитателям Метрополии, чем так называемая «жизнь» [7, 274-302]. Действительно, вся эта атрибутика составляет как бы скорлупу повседневной городской жизни, она словно спускает читателя «с небес на землю», показывая, что мир на самом деле не такой уж и поэтичный. Однако чтобы хоть как-то заявить о себе, придать смысл своему существованию, герои произведений Мураками создают иллюзию этой самой «жизни», показывая свою эрудированность и начитанность, козыряя модными словечками.
Город Мураками – это антиутопия человеческой жизни. Быстрый темп развития и роста города приводит его к быстрому упадку. Пытаясь угнаться за цивилизацией, люди теряют себя, утрачивают культуру. И все что им остается – это стараться не отставать от современных требований городского общества. Так, в романе «Охота на овец» в главе «Рождение, расцвет и падение города Дзюнитаки» [8] есть вставной эпизод, описывающий историю небольшого поселения, из которого путем неимоверных трудов местных жителей вырос промышленный городок. Однако с течением времени городок Дзюнитаки изжил себя, оскудел. Труды, старания жителей оказались совершенно напрасными. «Судьба городка Дзюнитаки и есть, по Мураками, извечный удел всей Японии: беспросветный труд, безрадостная жизнь – и ни малейшего шанса разорвать этот замкнутый круг» [9]. И ведь такое явление можно наблюдать сплошь и рядом в цивилизованном обществе: старания как-то улучшить, изменить условия городского существования становятся тщетными, ибо город, поглощая человека, разрушается сам.
Город Мураками – «Это место, где … суждено потеряться. Иной мир, уготовленный … для себя самого» [6]. Эти слова в романе «1Q84» произносит герой, попавший в город, населенный кошками. Пробыв в этом городе какое-то время, герой не может вернуться обратно, в собственную, привычную реальность. Эту историю можно толковать по-разному. С одной стороны, можно считать, что город поглотил героя, сделал частью себя, превратил в жителя-кошку. С другой – что герой умер, еще не осознав этого, также став частью города. Но одно, думаю, можно сказать наверняка: эта история – символ современной городской жизни, приобщившись к которой человек утрачивает себя, свою духовную культуру. Становится одиноким, находясь в толпе.
В заключении стоит сказать, что образ города в творчестве Харуки Мураками занимает важное, чуть ли не центральное место. Ведь в основном действие мурокамовской прозы разворачивается именно в городе. Именно он выступает для героев неким порталом из реальности в инореальность, заставляя тех оживать, расти, преображаться, или же наоборот, высасывает из них «человечность».
Библиографический список
- Мураками Х. Ничья на карусели // Рвота 1979. М., 2011. С. 80-96.
- Мураками Х. TV-люди // Сон. М., 2009. С. 109-158.
- Мураками Х. Послемрак. 2010.
- Мураками Х. Токийские легенды // Перекати-камень в форме почки. М., 2010. С. 95-124.
- Мураками Х. Кафка на пляже. М., 2011.
- Мураками Х. 1Q84. М., 2011.
- Мураками Х. Слушай песню ветра. Пинбол 1973 // Немцов М. Блюз простого человека. М., 2011. С. 274-302.
- Мураками Х. Охота на овец. М., 2010.
- Коваленин Д. Космополитические анархии Харуки Мураками // Дзюнитаки у нас в голове. 1998. URL: http://www.susi.ru/HM/Foreword.html.