Творчество Людмилы Евгеньевны Улицкой – одно из ярких литературных явлений рубежа XX-XXI веков. В ее произведениях нашли отражения как знаковые события современного литературного процесса, так и традиции русской классической литературы. Своеобразие творчества Л. Улицкой активно изучается в современном литературоведении, можно назвать таких исследователей, как Г.Л. Нефагина, Н.Л. Лейдерман, Н.А. Егорова и другие. Имя Л. Улицкой связывают с понятиями «женская проза», «постмодернизм», в этом контексте ставят ее в ряд с Л. Петрушевской, Т. Толстой, В. Макариной, В. Токаревой. Из классической литературы в большей степени на произведения Л. Улицкой повлияло творчество А.П.Чехова, конечно же, имеются в виду преимущественно рассказы. Что касается романов, то здесь можно говорить о Ф.М. Достоевском и Б. Пастернака [8].
Традиции Б. Пастернака особенно ярко воплощены в одном из последних романов «Зеленый шатер». На сегодняшний день – это последний роман Л. Улицкой, вышел в свет он в 2011 году, и сразу же приобрел ярлык «книга о диссидентах», что ошибочно, ведь это лишь внешнее чтение. На самом же деле книга о «неповзрослевшем» обществе, о духовно неразвитых людях которые остались в своих коконах, словно закуклившиеся бабочки (основная метафора произведения). Поэтому изначально Л. Улицкая хотела назвать роман «Имаго»: «Я уже рукопись написала на слово «имаго», отдала ее в издательство, и выяснилось, что нет ни одного человека, который бы знал, что это такое»[11]. Также книга о политической системе и противоборстве с ней, о дружбе и любви, о судьбах многих людей советской эпохи. Роман достаточно «молодой», о нем почти нет научных работ, а вся критика сводится к журнальным статьям и отзывам. «Зеленый шатер» анализируется обыкновенно в контексте современного литературного процесса, как, например, в научных работах Д.Е. Тищенко[9] или Т.А. Скоковой[8]. Новизна нашей работы заключается в нахождении точек соприкосновения с романом предшествующего времени – «Доктором Живаго». Б. Пастернака.
Рассмотрим основные черты поэтики и проблематики названных произведений, свидетельствующие об их художественном родстве.
1. Так, очевидное сходство проявляется в тематике и проблематике. «Доктор Живаго» и «Зеленый шатер» – произведения, повествующие о целой исторической эпохи, пережитой героями романов и самими писателями. В «Докторе Живаго» описывается период начала XX века – период русской революции и двух войн: Первая мировая и Гражданская; период становления советского государства, коммунистического строя. «Зеленый шатер» является своеобразным продолжением истории русского государства (с перерывом на Великую Отечественную войну) эпохи социализма.
Период, описываемый Л.Улицкой, не менее масштабный и по временным рамкам и по значимости в контексте истории – с 50-х по 80-е годы, если быть точнее – 43 года. Л. Улицкая продолжает тему «недоразумения революции» (так емко и четко сформулировал идею романа «Доктор Живаго» во время «травли» Э.Г. Казакевич: «Оказывается, судя по роману, октябрьская революция – недоразумение, и лучше бы ее не делать»), коммунистической утопии, показывает к чему она привела; продемонстрировала «идеальное общество», построенное на крови народа. Резко негативное отношение к власти и государству сближает авторов. Основной конфликт произведений – социальный, то есть герои противопоставляются государству и власти. Используя терминологию А.А. Житенева, можно говорить о «травматологической модели конфликта» в обоих романах герои – жертвы эпохи[3] .
2. Можно отметить и сходство, правда неполное, в сфере сюжетно-композиционного построения произведений.
Л.Улицкая в одном из своих интервью сказала, что ей комфортнее писать в жанре рассказа, а не романа: «Моя физиология – это 21 страница. Рассказ, я в нем хорошо себя чувствую. Те, кто прочитал, наверное, заметил мою попытку вывернуться из романа и уйти в какую-то новеллистическую форму»[11]. От субъективного авторского притязания к жанрам, «Зеленый шатер» обладает удивительной и сложной организацией – «это была такая техническая задача» [11]. Эпиграф, пролог, 30 озаглавленных частей и озаглавленный пролог – такова структура внешней композиции. Эпиграф сразу отсылает читателя к Б. Пастернаку, ведь он взят из его письма В. Шаламову от 9 июля 1952 года: «Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота не делает еще нас правыми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы не соглашаясь с ним, тем уже и быть человеком» [12, т. 1, с. 5]. Главы в некотором смысле напоминают отдельные рассказы, имеющие своих собственных главных героев, определенную тематику и проблематику, но составляют единое целостное полотно романа. Связующим звеном служит общая идея произведения, временной контрапункт и «паутина» героев.
Временной контрапукт – композиционный принцип построения романа «Доктора Живаго». Подробно на эту тему говорит Б.М. Гаспаров в своей статье[1]. Там же объясняется и цель данного принципа – «преодоление линейного течения времени»[1], т.е. подчеркивается цель героев – выжить, несмотря даже на движение времени. Л.Улицкая использует этот же принцип организации сюжетных линий, соединяя между собой на первый взгляд разрозненные хронологически части произведения. Так после смерти Ольги в одной главе, она жива в следующей, так как описываемые события происходят раньше, чем в предыдущей. Появляется ощущение бессмертия героев, ведь сейчас в данный момент он жив. А оттого что читатель знает результат, он по-другому оценивает действия героев, более полноценно и сознательно.
За счет того, что каждый персонаж находится в определенной взаимосвязи с другим, получается своебразная «сетка»:
- Илья, Миха, Саня – главные герои романа, друзья со школы
- Илья женат на Ольги
- У Ольги две подруги: Тамара и Галина
- Тамара работает с женой профессора Винберга, который летит в одном самолете с Ильей и умирает в соседнем кресле
- Галина выходит замуж за «гэбэшника», который следил за Ильей и т.д.
Главные герои – Илья, Саня, Миха – связаны друг с другом дружбой на уровне сюжета, с идейной точки зрения их связь еще теснее. Их трио, «Трианон» как они себя называли, олицетворяет искусство (автор подчеркивает, что название было выбрано только «за красоту», то есть по эстетическому принципу). Илья – визуальная ипостась, Саня – слуховая, Миха – словесная. Мальчики – элементы неразрывного единства, они дополняют друг друга, недаром в тексте нет противопоставления, они разные, но не противоположные.
Пересечения других героев получаются самые неожиданные, случайно-значимые. К примеру, Анна Александровна, бабушка Сани, и Виктор Юльевич, учитель, – оба учат, воспитывают, развивают. Эпизодические персонажи, коих множество, направлены на выявление новых граней в описании эпохи, иными словами, они необходимы для того, чтобы посмотреть на некоторые события с другой стороны, ведь Улицкая делает заявку на создание эпического полотна.
В романе «Доктор Живаго» случайные перипетии – один из основных приемов[10]:
- Юрий Живаго будучи ребенком едет в поезде с Комаровским.
- Комаровский «ухаживает» за Ларой
- Лару Живаго встречает везде: приходит в ее дом к «больной» матери, на Елке, в Юрятине, в Варыкино, даже на его похороны случайно приходит Лара
- Лара замужен за Павлом Антиповым, Живаго встречает его в поезде, когда он уже стал Стрельниковым, и Стрельников приходит застрелиться именно в Варыкино и т.д..
Благодаря этому организация текстов кажется сложной и нелогичной, но это стандартная схема построения неомодернистского романа с нелинейным повествованием, с глубинными связями и определенными функциями: более подробного раскрытия авторского замысла.
К сфере композиции можно отнести и специфический рамочный текст романов.
Так, «Доктор Живаго» начинается со смерти: «Любопытные входили в процессию: «Кого хоронят? Им отвечали: «Живаго»» [7;21]. Яркий контраст – жизни и смерти – вызывает оксюморон и определенную ироническую окраску: начало повествования с конца чей-то жизни уже указывает на определенную абсурдность описываемой эпохи. С другой стороны отсылает нас к природной цикличности, неминуемость которой выходит за рамки человеческих возможностей. Заканчивается роман тоже смертью – смертью главного героя, Юрия Живаго: «Не обращая внимание на окрики, он прорвался сквозь толчею, ступил со ступеньки стоящего трамвая на мостовую, сделал шаг, другой, третий, рухнул на камни и больше не вставал»[7;585]. Окончание цикла, окончание эпохи, свидетельство логического завершения.
«Зеленый шатер» в композиционном отношении имеет то же обрамление. Пролог – смерть Сталина, эпилог – смерть Бродского – «Конец прекрасной эпохи». По иронии судьбы (и, конечно же, по глубокому замыслу автора) обе титанические личности, столь разные во всех отношениях, имеют одно еврейское имя Иосиф. Данный факт очень важен для Улицкой, ведь тема антисемитизма ведущая в ее творчестве, и также имеет развитие в анализируемом романе. Умер тиран, забравший с собой огромное количество «раздавленных» в народном столпотворении людей, его смерть рождает надежду на лучшее будущее. И ведь действительно происходят качественные изменения положительного характера: развенчание культа личности Сталина, культурная «оттепель», реабилитация политических заключенных, возвращение изгнанных. Но так лишь вначале, все фикция. Тирана сменил Шут, Шута сменил Тиран. И проблема не только во власти, корень зла в самой государственной системе, в политическом режиме. Коммунизм прекрасен лишь на страницах книг Карла Маркса и Ленина, а его реализация трагична, деспотична, жестока и беспощадна.
Итак, в «Зеленом шатре» просматривается пастернаковская преемственность кольцевой композиции, где эпилог и пролог – эпохальные рамки, с той лишь разницей, что умирают люди, разные по значимости в историческом плане. Обуславливается это различными целями романов. Б. Пастернаку важно передать события исключительно через призму сознания героя, показать отношение одного человека к происходящему вокруг; прослеживается определенная субъективность, несмотря на реалистичные описания. Для Л. Улицкой же важно раскрыть судьбы людей определенной эпохи, потому в романе нет одного главного героя, их несколько. О ком-то она говорит подробнее и больше, о ком-то меньше. Также большое количество второстепенных персонажей, имеющих свою историю, свое определенное место под социалистическим солнцем. Жаль только, что «солнце» не греет, а обжигает – практически все герои несчастны в разной степени, и только единицы закончили свою судьбу хорошо – те, которые покинули свою родину. Сама эпоха для автора крайне важна. Во-первых, необходимо показать читателю ужас этого исторического периода, рассказать о подводных камнях коммунистического строя, во-вторых, высказать собственное негативное отношение, ведь Л. Улицкая – сама человек этого времени, и, наконец, важно продемонстрировать как среда формирует человека. Ведь всех героев романа так или иначе коснулась та самая среда. Эпоха – не просто фон, декорации, в которых играют роли персонажи, эпоха – система, живая и подвижная стихия, которая противостоит Человеку, не щадит никого, одного накроет с головой, другого не сломает – определенная проверка жизненного домашнего задания, проверка того, на сколько ты готов к жизни. Видна романтическая эстетика романтизма в борьбе и бунтарстве. Один из главных героев – Миха – истинный романтик. Его добровольный уход из жизни доказывает не только достижение взросления (ведь многие взрослеют, но счеты с жизнью не сводят), но и ярую непримиримость с окружающим миром.
3. Главной особенностью «Доктора Живаго» является, конечно же, поэтичность романа, переплетение прозаического и лирического текстов [6].
Все-таки Б. Пастернак прежде всего поэт, что он и доказал, написав сюжетный и повествовательный роман поэтичным языком. Жанр романа Б. Пастернаку необходим, чтобы показать масштабность и грандиозность описываемых событий, а вкрапление лирики – для эмоционального содержания: чувства и экспрессия отражают отношение героя ко всему, что его окружает. Поэтому кроме действующего лица в романе существует своеобразный лирический герой, которого мы наблюдаем в стихотворениях Юрия Живаго. Б. Пастернак создает образ поэта, демонстрирует его произведения, творческие изыски. Юрий Живаго – символист (в отличие от самого Пастернака), и его лирический герой обладает уже своим собственным мироощущением, в некоторой степени, отличным от автора. Удивительное наслоение: Б. Пастернак создает Ю. Живаго, а Ю. Живаго в свою очередь создает лирического героя.
У Л. Улицкой тоже есть такой герой-поэт – Миха Меламид. На протяжение всего романа мы читаем его стихотворения, начиная со школьной поры, до его смерти. Можно проследить эволюцию развития – рост качества стихотворений по мере взросления автора. Если первые школьные стишки Михи в основном лишь повествовательны, запечатлеют мгновение пережитого, то в более поздних проглядываются философские темы в художественном оформлении. Михины стихи, как и стихи Живаго, автобиографичны, и говорят об эмоциональной составляющей авторов, чего сложно добиться только повествовательной манерой прозы. Л. Улицкая неоднократно подчеркивает, что стихи Михи плохие, тем не менее, по ним можно проследить все важнейшие события, которые в разное время потрясли сознание героя, события, которые повлияли на становление его личности.
Можно сравнить стихотворение раннего периода и позднего:
«Коньки прекраснее всего,
Что в жизни видел я,
Прекрасней солнца и воды,
Прекраснее огня.
На них прекрасен человек,
Который на коньках.
И стол накрыт, как на балу,
Не перечесть всех ед,
И можно только пожелать
Родне больших побед»[12, т. 2, с. 24].
«Когда-нибудь при яркой вспышке дня
Грядущее мое осветит кредо:
Я в человеках тож, я вас не предал
Ничем. Друзья, молитесь за меня» [12, т. 2, с. 321].
В сцене перед самоубийством, Миха сам соглашаются, что стихи его плохи, но не писать он не мог. Чувствуется идея Б. Пастернака о писательской деятельности, что писать нужно только тогда, когда не писать невозможно. Его Юрий Живаго точно такой же – он пишет, потому что по-другому нельзя. Обоих героев объединяет еще одно свойство – им необходимо приносить общественную пользу: один – врач, другой – педагог.
Помимо собственно авторских стихов, в обоих романах большое количество цитат из произведений других авторов: и из стихов, и из прозы. Упоминаются названия книг русских классиков, фразы из немецкой философии, в «Зеленом шатре» обилие различных стихотворений. Достаточно подробно дано отношение героев к данным книгам, Л. Улицкая даже дает своеобразный мини-анализ некоторых произведений. Подобная интертекстуальность демонстрирует изменение мировосприятия, рост самосознания. К примеру, негативное отношение Лары к Карлу Марксу и Энгельсу после совершенной революции, в разгар Гражданской войны, показывает переосмысление идей коммунизма обычными людьми, разочарование воплощением утопических притязаний вождей. Или в «Зеленом шатре» в главе «Потоп» Марина с огромным удовольствием уничтожает советскую и антисоветскую литературу, сломавшую жизнь ей и ее родителям [12, т. 1, с. 62].
Итак, сопоставление проблематики, а также поэтики романов «Доктора Живаго» и «Зеленый шатер» доказывает близость творческих принципов и художественной концепции взаимодействия личности и государства Б. Пастернака и Л. Улицкой.
Те тенденции, которые были отмечены Пастернаком в середине ХХ века, нашли своё логическое завершение в начале ХХI века, так как стало возможным проанализировать результат произошедших в истории России событий и подвести итог столь трагичного века.
Библиографический список
- Гаспаров, Б.М. Временной контрапункт как формообразующий принцип романа Пастернака «Доктор Живаго» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1993. 385 с.
- Егорова, Н.А. Проза Л.Улицкой 1980-2000-х годов: проблематика и поэтика: дисс. канд. филолог. наук. Волгоград, 2006. 181с.
- Житенев, А.А. Порождающие модели и художественная практика в поэзии неомодернизма 1960-2000-х годов: дисс. д. филол. наук. Воронеж, 2012.
- Лейдерман, Н.Л. Современная русская литература: 1950-1990-е годы: в 2т. / Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, М.: Академия, 2003.
- Нефагина, Г.Л. Русская проза конца XX века: учеб. Пособие. М.: Флинта, 2005. 310 с.
- Орлицкий, Ю.Б. Прозиметрия в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М.: РГГУ, 2002.
- Пастернак, Б.Л. Доктор Живаго. М.: Азбука-классика, 2011. 704 с.
- Скокова, Т.А. Проза Людмилы Улицкой в контексте русского постмодернизма: дисс. канд. филол. наук. Екатеринбург, 2010.
- Тищенко, Д.Е. Роман Л. Улицкой «Зеленый шатер»: проблематика, поэтика: дисс. магист. Комсомольск-на-Амуре, 2013.
- Тюпа, В.И. «Доктор Живаго»: композиция и архитектоника // Вопросы литературы. М., 2011. 410 с.
- Улицкая, Л.Е. Разговор под «Зеленым шатром» [Беседа с писательницей Л. Улицкой / записал А. Архангельский] // Фонд Либеральная миссия. 2011. Режим доступа :http://www.liberal.ru/articles/5266
- Улицкая, Л.Е. Зеленый шатер: в 2т. М.: Эксмо, 2011.